兒子出生時，華珍已算是高齡產婦，兒子就是她心裏的一塊肉，身上承載着她的寄望，當她滿心歡喜迎接他的成長時，一陣雷猛然轟下。讀幼稚園時，老師常向她投訴兒子不守紀律，她只好帶兒子去做評估，證實是患上「阿氏保加症」。
「很難接受！」回想過去十多年，她依然猶有餘悸，形容「奮戰」至今，兒子今年已19歲，對她來說，不同年紀就要面對不同階段的問題，小學是學習問題，到了中學就是青春期問題，而最困難的，就是要協助他面對人際關係。
華珍從前是一個急症室護士，為了照顧兒子，她決定離開這個自己喜歡的職位，初時只是想停工兩三年照顧他，怎料一晃眼就是十多年，這些年來，她經歷焦慮、失眠、各種痛症，「現實是殘酷的，只能繼續作戰」。兒子害怕聲音，聽到巨響會很痛苦，她看在眼裏，很是心痛，很多次，他按着耳朵匆忙跑出教室，老師只覺得他頑皮，她便申請做「影子老師」，坐在課室外陪兒子上課。
放棄工作，她萬般不願，卻是無奈的選擇，因為不斷收到老師的投訴，她覺得壓力很大，在醫院上班時精神壓力繃緊，而且當時關於特殊教育的資源和協助不多，她坦言，一直走下來，才漸漸學懂原來很多事都要自己爭取，例如做「影子老師」、「在家教育」等。
作為全職照顧者，跟兒子相處成了每天都要面對的問題，母親的愛，當然沒有任何人能比，但她亦不諱言，當中的確有很多磨擦和爭執，兒子長大後有了自己的看法，跟自己觀點不同，亦是無可厚非，但他很容易「鑽牛角尖」，「例如老師寫錯字，他會話老師，有時候甚至會跟老師吵架」。有次兒子跟別人爭執，她要把兒子拉開，害怕他真的會動手跟別人打起來。
兒子有時控制不了自己的情緒，甚至試過動手推她，不過他會立即道歉，情緒反覆令他必須吃藥，亦讓她感到巨大的無力感，直至後來她上網學禪繞畫，認識到來自世界各地的老師，「一位老師的兒子患有自閉症，從她身上，我得到很大鼓勵，她來港我們也有見面」。從那時開始，她發現藝術有着一個橋樑的角色，可以跟不同人溝通，互相學習。
她從小就喜歡藝術，曾經想過讀藝術系，媽媽卻跟她說要讀一些「實際」的科目，後來在醫學院認識了丈夫，所以她說，6、7年前重新拾起畫筆並不困難，而婦女中心協會就如自己「娘家」，會去參與活動甚至教班，由教禪繞畫開始，混合自己的創意，跳出既定的框框，令她重拾信心。
這個「娘家」，始於當年兒子升中呈分試，她壓力真的爆煲，其實心裏知道兒子一定能升中，Banding不太重要，但轉念又會覺得必須考入好的學校才能有好老師，她記得，自己情緒嚴重崩潰，兒子也許感受到那種高壓，不願去考試，她便不斷迫他考。最終，經歷幾度轉折，認識了協會，「大部份機構也着重對小孩的支援，卻沒有太多機構照顧我們這些婦女的需要」。
她承認自己初時不懂放開自己，不快樂的事和情緒都儲在自己身上，很硬朗，人前堅強，人後卻是另一個樣子，「我不能榻下來，兒子完全依靠我，我不能有事」。壓力一直無法宣洩，漸漸出現頭痛的問題，即使食藥也無法抑止痛楚，太多煩惱，無從解決，惟獨畫畫能讓她暫時腦袋清空，終於能夠清靜下來，慢慢整理情緒，心情才稍為好一點。
「用藝術表達出來，總比食藥好，除了生死，其他挫折和傷害，全部都能透過畫畫療癒」。小時候在國內成長，經歷很多令人不堪回憶的傷痛，那時候畫畫，讓她能夠努力面對逆境，「心在滴血，雖然表面上很平靜，有藝術的生命，起碼令我不至於每日以淚洗臉」。
跟兒子19年的相處，她是一位照顧者，別人看起來是她在付出，她卻覺得這些年來學到的比施予的多，她學懂了有些事情必須妥協，例如兒子學校的批評，可能不合理，但也要接受、妥協。從前對兒子的期望很高，希望他成為專業人士，考入好學校，但她最終了解到很多事不能勉強，只能順其自然。
期望從天上一下子掉下來，她需要很長的時間適應，「現在我只希望他能獨立生活，有自理能力」。兒子彷彿也感受到她壓在自己身上的壓力，有時候會丟東西、大聲叫，或執着去做某件事情，「例如在儲錢幣的討論區上，網友說會送他錢幣，他會一直追對方，別人已說會送你就不用不斷追，直至對方block了他」。她說很多時，可能兒子跟其他人溝通時，有些細節沒有說清楚，就會造成誤會。
有時兒子的情緒太高漲、太波動或失眠，她迫於無奈的送他入院，「他肯入去，好合作」。有時候華珍教班，也會帶着兒子，讓他多跟不同人相處。他的人際問題，一直都讓她擔心。中學時，有女同學跟他同組做功課，他誤以為女同學喜歡自己，便主動去追對方，卻只是一場誤會。她最後決定幫兒子停學，青春期的少男心事，是她要面對的另一個大挑戰。
「不會停，跟一世」。她說「每人也有自己的十架」，要揹着前行，根本沒有選擇的餘地，「是他選了我做他的母親，是命運，必須去接受，通俗的說，就是我條命」。
我們無法選擇自己命運，卻能選擇如何面對這條命，身不由己的生活，啞子吃黃蓮，但在當中找到一點甜，卻是那般難能可貴。
文/Shirley