家家有本難唸的經，38歲的星語（化名）這一本讀得特別艱辛。甫見面，她站直身子，才剛好150厘米高，沒想過壓在肩上卻是照顧一家八口的千斤重擔——買餸煮飯洗衫清潔接送，因為上有高堂，下有子女，她夾在中間，天天披星戴月，累得不似人形。這，還不是最磨人，同一屋簷下，擠了八口，時有爭執，家嘈屋閉，曾有陣子她天天以淚洗面，想過跑上天台一躍而下，幸而千均一髮之際，心裡念著家中撒嬌的小女兒。大概很久沒有人聽她說話，她皺著眉，捏著拳頭，娓娓道來照顧者的辛酸，大部分人以為活著只是一呼一吸，她的，是中間的忍著。
星語自小在廣東惠洲長大，唸書成績不俗，將來打算成為幼兒教師。當時她的父母在港定居，先後申請她和哥哥來港，18歲那一年，為了一家團聚，她踏過羅湖橋，將夢想暫時擱置。初來港幾年，人生路不熟，英文不好，決定由低做起，「做過快餐店，一分鐘需沖50杯奶茶，但我天生姆指與食指之間的筋腱連住了，不能拿杯拿得穩，便被勸退了。」她也試過替做地產的親戚打工，「$4000一個月，要帶人睇樓，上到去還遇到客人非禮我佔我便宜。」小妮子打工受氣跑回家哭，家人卻不理解，有段灰心日子，她回到大陸生活，認識了前夫，「他很窮，一個房間進去甚麼都沒有，我都心甘命抵。」
24歲那一年，兩口子生了大女兒，為女兒的未來，輾轉還是決定來港生活。窮，可以忍受，但背叛卻萬萬容不下，在她好不容易申請到公屋的一年，她發現前夫有外遇，她堅決離婚。不過廿來歲，愛情失意時方寸大亂，將未入住的公屋忍痛割捨，將大女兒拋下給母親照顧，她孑然一身再回國內。以為一訣是永別，再回來時已是百年身。2016年，她已經是31歲，帶著第二任丈夫和小女兒，回到香港生活。她坦然，在大陸百物皆便宜，「領$4000工資，千餘塊已夠一家人生活，簡簡單單炒兩個青菜已經很快樂。」來港全為小女兒讀書及未來發展，「唔想害咗個細嘅。」她，念茲在茲都是家人，卻沒想過回港掀起的，是一場照顧者有血有淚的生涯。
那時開始，她、丈夫和兩個女兒寄住在她父母的公屋裡，加上她離了婚的姐姐和女兒，一家八口擠進20平方米的公屋單位。她的丈夫做冷氣維修的散工，她的姐姐則當清潔工，像早前所說，她沒甚麼工作技能又要照顧年幼的小女兒，所以在港難找工作，加上父母年紀老邁，已經退休，旨意子女照料，她覺得，一家寄住在此，有求於他們，所以半推半就地負起照顧所有人的責任。
照顧得有多仔細？聽罷也覺得，她不是超人也一定是鐵人。起居飲食，無一缺席，她每天起床便送小女兒上學，然後拉著買餸車穿梭於街市買餸：「買八個人的餸，一天兩餐，諗都諗到頭痛，我爸媽不吃魚，我兩個女愛吃雞，還要格價。」這頭買好餸，便要立即跑回家煮午飯，爬兩啖飯，又要出門接小女兒放學......下午，她主力會打掃清潔和洗衣服，「我媽份人客家思想很傳統很古老，她不喜歡我用洗衣機洗衫，說浪費水和電，我和她爭論，八個人的衣服這麼多怎樣用手洗得完？」黃昏，她又要開始煮晚飯，有時吃過飯洗過碗後可以坐下搥搥腰已是晚上十一時，「到了這麼晚，還要簽女兒的通告和功課，試過太忙忘記替她簽體溫表，她差點不能進課室上課，家裡所有事都是找我，根本沒半口空間喘氣。」
壓力來自做不完的家事家務，還有財政。丈夫每月交一萬元家用給她，姐姐每月交三千元，就這麼一萬三千元，卻全包家裡所有洗費，「他們根本不知道買餸現在幾貴，他們都沒買過，電費熱天要幾千塊，石油氣費又多少，電話費呢？一個屋企，我個女、我先生、我，樣樣都要錢。」
星語試過要求家裡的人幫忙，例如過年前她和媽媽在大掃除，想請姐姐加入幫忙，但她坐在旁邊按電話闊佬懶理，「她的心態是，我出去返工，返來交咗$3000給你，我就甚麼都不理了，返來還要我做？她覺得我無返工就要做家務，我跟她說，『家姐，那我反給你$6000，我出去打工，你在家做家務吧。』」她姐姐清潔工作工時較短，早上做幾小時便可以回家午睡，反是她丈夫朝六晚六，有時回來還要幫忙炒菜，「佢交家用$10000更加大晒啦，但他都會幫忙。」她形容，家人都非常自私，除了她會買日用品外，沒有人會付錢買，「他們真的連一條牙籤都不會買，番梘牙膏用完，他們會等你買才用。我爸媽有領生果金，但他們不會拿錢出來，你連水果都要買給他們吃。」
她認同，照顧父母她覺得是天經地義，不過她覺得最傷人的，其實是家人不尊重照顧者的勞動付出，認為你要24小時候命似的，沒半點私人空間：「你們給我這些錢，好像我奉旨要照顧你們似的。」她試過去上一些化妝課程，那星期學到很多，覺得很開心很好玩，又可以自我增值，天天外出都咧嘴而笑，但回到家負責幫忙的媽媽給她臉色，叫苦連天，著她不要外出處理家事；她希望到婦女中心做義工，也要講大話說有工資，媽媽才讓她出來。家事彷彿窒礙她對任何事萌生興趣，作為照顧者，她漸漸將自己的需要和慾望縮到最小，凡事以家人為先。例如，她明明愛山竹和榴蓮等水果，但她為了省錢，平日只買女兒愛吃的士多啤梨，凡事為頭家好，她漸漸忘掉自己的好。
有兩次吵架她特別心如刀割。
一次，是和媽媽鬧翻。她為了省錢，經常撿一些二手衣服或廚具回家，那天她卻撿到一隻新簇簇、用惠康印花換的鐵鑊，喜孜孜拾到寶，誰知一進家門，媽媽便說了句難聽的話：「今日出咗去成日，就是搬些『垃圾』回家？」她試著解釋，媽，這不是垃圾，這是.....「媽媽一句便打斷了我，她說，我屋企無咁多地方擺D垃圾，係囉，佢一講就係『佢屋企』，呢度唔係我屋企。」語畢，她跑出家門蹲下來哭，只是想到飯未煮好，死死氣回去燒飯，一邊煮眼淚一邊嘩啦嘩啦掉到鑊子裡，晚上還氣鼓鼓跑到公園裡呆坐，她向丈夫呻，他也沒有站在她一邊，認為她要以大局為重，他們吃她的住她的，如果不順她意，媽媽會趕他們走。
同住，無疑是增加彼此的拗撬和磨擦，何況是八人這麼擠迫？導火線其實是疫情三年。全家人確診，丈夫整個月沒開工手停口停，已經令她百上加斤，誰知她確診新冠肺炎，媽媽整天埋怨，說她一家人經常出街所以染病，她氣憤得差點跑上天台了斷生命。幸而剛好打通了婦女中心電話，一聽到社工的聲音，談到年幼窩心的小女兒，便哽咽起來......那隻腿暫且踏回去，有些援助解了燃眉之急，只是住屋問題一天不解決，她的擔子還是一樣沉重。
另一次鬧得很僵是和丈夫。丈夫工作易勞損，試過受傷送到急症室一休養便是數個星期；有時則是行業結構性問題沒工開，最大問題是，只要他沒上班，他就不交家用，沒交家用，星語就沒錢買餸，維持整個家的運作。她據理力爭，要求他繼續交錢，他不依從，認為她不合理，雙方冷戰了十天沒說過一句話，丈夫甚至衝口而出拋下一句：「你在香港生活，我返大陸了，我不理你們了。」她聽到只覺委屈，貧賤夫妻百事哀，該月沒收到在職家庭津貼，女兒剛好開學又要買書，「如果唔係都唔求佢啦，你交唔交我都要攞錢出嚟買餸嘛。」最後怎樣挽救？其實不過是有筆資助剛好批到了，手頭沒這麼緊絀，兩公婆就這樣和好如初了。
不過她形容，住在這麼狹小的空間，夫妻感情確實產生很多意想不到的挑戰。例如，她的母親不讓他們的房間安裝一道門，只用一道簾作間隔，但是她姐姐14歲的女兒，經常在她和丈夫睡覺時偷窺他們，「夫妻之間總有房事，我們都已經要等大女兒做完功課十一時才有機會，有時明明聽到大家都睡著了，但只要我們發出少許聲響，她便會拉開你的簾看，弄到好尷尬，我丈夫也沒有了這個興致，嚴重影響性生活。」同時，家裡四處是人，令丈夫星期日都不想留在此。他放假都會踩單車到大埔海濱公園休息，他像一隻風箏，只要放到天上，就要到日落西山才收回來。她總向丈夫投訴，一放假便不見人影，不陪她和兩個女兒。那，她也陪他到海濱走走一家人享天倫之樂不行嗎？奈何星期日時，她的哥哥總會過來探父母打麻將，加起來，房子共有十三人，椅子也不夠坐，她還要負責煮食，人人來到都飯來張口，碗都不洗半隻，累得苦不堪言。
如此難堪難受，星語難道沒想過一家人搬出獨立居住嗎？「當然有，發夢也想分到公屋。」她答時，笑得爛漫。因為丈夫工作時常受傷，收入不穩，她要湊小孩，沒有經濟條件租房子，唯有輪候公屋。她在2017年遞表申請公屋，這樣的照顧者生活，捱著捱著已經六年，她唯有懷抱「捱埋佢」的心情，靜待曙光到來。
現在，她的大女兒15歲，小女兒6歲，隨著她們慢慢長大，照顧她們的壓力沒有那麼大，只是大女兒甚麼東西都藏於心底，亦受前夫溺愛，經常淘寶，例如，同一款DJ裙都買了八條一模一樣的，她總擔心她會先洗未來錢。對於小女兒，她一說起則是笑逐顏開，因為小女兒由她親手湊大，與她如漆似膠：「我早陣子回大陸數天，回來後發現，她把親手畫的圖塞進我的拖鞋，上面寫著：『媽媽我愛你，你快點回來。』，等我自己發現。」如斯體貼順人的女兒，教她如何不愛？
她坦率地說，「我也不介意別人說，我們窮就窮，沒甚麼所謂。」當丈夫經常停工，照顧家庭重擔日益變重，別人都勸過她去領綜援，「但我們不想，始終都年輕，有手有腳也想繼續努力工作。」只是窮困，有時會讓她恨錯難返，面對女兒，也會愧疚，始終未能在物質上盡量滿足。前陣子，小女兒幼稚園畢業，學校邀請家長到迪士尼出席畢業禮，但是成人需付$700、小孩付$500，她見手頭緊拙，便忍痛只讓孩子獨自參與，寧願自己缺席：「後來老師才告訴我，大部分家長也是兩夫婦一起出席，我丈夫也說，（工作）辛苦點也要出席嘛，不過我錯過了交錢的時間。」
偶然，星語也會憶起舊日讀幼兒教育的時光，若然平行時空的自己，堅持留在國內發展，不知今夕是如何？然而，現實迫人，捉襟見肘，她實在開心不了，也沒有多餘心情傷春悲秋，只能見步行步。現時，她會為朋友或婦女中心的義工煮食，一娘當關，煮26個人的餸菜，樣子洋溢著自信和神采，當別人讚她廚藝了得，她便已經心滿意足。
艱苦裡唯一的「甜頭」，大概是想像一下，若然抽到公屋搬出去，該怎樣佈置，她還是以家人為先，絲毫沒想過自己：「最想的是一家四口，可以無憂無慮挨著彼此看電視。」願望不亢不卑，卻像點點靈光，把漫漫長夜照個滿面，看清一點，那亮光，是她現時懷抱的希望。
文/Ling Mok