十年前，惠珍是車場主管，得老闆器重。一個無風也無晴的早上，她在車場接獲醫院的一通電話，母親中風，半身不遂，作為女兒，她毫不猶疑，擔起照顧母親的大旗。誰想到，原來以65歲之齡全天候照顧90歲中風的母親，會耗盡身體，心力交瘁，沒有完結的盡頭，沒有上班的成功感，最終她鬱出連場大病，兩次患癌，直至母親排隊得到入住資助院舍的位子，狀況才得以改善......如今事過境遷，但是當她憶述那段日子，仍是猶有餘悸，潸然淚下。
__________________________________________
惠珍自小與母親感情深厚，當年他們在國內，父親因事被陷害下獄，母親獨力將她撫養成人，「我對上有兩個哥哥，對下有兩個妹妹，全部都夭折，她很生氣，走去拜神說，如果連我都養不大，就將神壇都劈掉當柴燒。」或許自此神鳴也忌諱三分，惠珍真的養得肥肥白白，媽媽便對她疼愛有加。媽媽當時為了謀生，身材瘦削還跑去做水泥苦力，「每天賺2元，1元拿來找人湊大你。」她如此模仿著媽媽的語氣。
當年媽媽養育她如此含辛茹苦，惠珍總算在她中風後一筆過體會了。自從媽媽中風，她搬去與母親同住，她睡上格床，媽媽睡下格床，對她幾乎寸步不離：「早上六時，她只是翻一翻身我知道她醒了，便開始照顧者的一天。」因為媽媽中風後左邊身不能動，在家在外做每個動作都需要用助行架，「但是她本來性急又強捍，經常想試試自己行，我很擔心她又跌倒，所以幾乎需要24小時看著她，怕她亂郁亂行。」
事事要親力親為，最疲憊是幫助媽媽洗澡。當時媽媽重140磅，但惠珍只有100餘磅，先攙扶媽媽進去洗手間，手臂用力將她抱起，讓她安坐在馬桶上，慢慢擦肥皂，接著沖身，最後是抹身。普通人只道尋常的過程，她卻花上百般力氣，經常會扭傷，加上公屋洗手間環境狹小，她的手踭總是撞得滿是瘀傷，始終當時惠珍已不是十八廿二的年輕人，已經步入初老的65歲，日積月累下，疲態盡現，叫苦連天。
皮外傷還是隨時間結痂治好，情緒卻宛如鑽進了暗淡無光的海底隧道。為了貼身照顧母親，惠珍失去了所有的社交活動和私人時間，每天都是圍繞著媽媽轉，忙著為她張羅醫治、食物、照料等等，偶然煩躁時，會想起被逼辭掉的工作，「以前份工好開心，老闆知我做野能力，曾經講過：我一人當四個人用。我覺得好驕傲。媽媽中風後，我沒有了工作，我覺得我沒有了表現自我的機會。」惠珍沒有了生活的方向感和滿足感，情緒時而低落，時而暴躁，加上長期體力消耗，在言語上，她不小心對媽媽有了一些粗劣的態度，「好辛苦好辛苦，那些日子不知怎樣過，差不多天天都流淚。」以淚洗面，是因為日子難過，也是因為內疚，「始終那個是自己媽媽，好炆憎鬧完她，內心會好內疚。」她甚至有點不好意思地承認，像很多照顧者有過壓力爆煲一刻，萌生歪念：「我有想過，如果把媽媽弄死，自己去坐監，可能輕鬆得多。」
兩人鬧得最僵的一次，在某年嚴冬，惠珍已經忘掉吵架的原因，兩人頂嘴，她忍不住拿她出氣，媽媽很生氣，穿好衣服，扶著助行架氣沖沖要奪門而出，惠珍只是拋下一句語氣很重的說話：「如果你要死，走遠一點，不要在此累到街坊。」舊事重提，語畢，惠珍吸了幾口大氣，眼框變紅，淚珠隨著眼尾的皺紋緩緩掉下。
惠珍形容，當時自己情緒失控，完全控制不到自己，唯有打給樓下保安，將媽媽安撫在管理處，然後致電給女兒，女兒接到電話，立即回來開解她的婆婆，最終孫女拖著婆婆回家，「但是那一晚，我怎樣努力睡也是輾轉難眠，我怎麼可能對媽媽說這麼難聽的說話？」那次之後，兩人再有爭吵或嫌隙時，惠珍會寧願沉默，或者躲進洗手間或廚房冷靜一下，嘗試把情緒留給自己，她害怕說話衝口而出會覆水難收，傷害了媽媽的心，只是沒想過，那些鬱在心底沒吐出來的說話，最終傷到自己。
2016年，在惠珍照顧媽媽接近第三年時，她確診患上了乳癌，動了手術，休養過後，以為好了，怎知2018年時癌細胞跑到了大腸，變成大腸癌，又要再施手術，「我有想過，是不是自己對媽媽態度太差，所以（上天要）懲罰自己呢？」她自覺，若真是自己不孝，對媽媽不好，以致要受懲罰，又或者積累的負能量太多，拖垮身體，應該是她一人做事一人當。但是當她入院做手術時，媽媽沒人幫忙照料，只能住進私人護老院，每個月要付一萬多元，自己的子女又要幫忙分擔，最後造成經濟負擔。
是的，照顧者其實有殊不輕鬆的經濟壓力。自從惠珍辭掉正職，全職照料媽媽後，只靠自己和媽媽每人的長者生活津貼過活。起初她還有一筆退休金，單是讓媽媽中風後看針灸復元身體，已經花費不少。捱了一年後，日常生活開支便主要依賴津貼，「買餸都只是緊絀剛剛好夠，有時有些舊朋友無啦啦派帖，就算不去飲宴，都要做人情，便要硬著頭皮問子女。」惠珍形容，子女都樂意付家用，只是他們各有家室，又有小孩，心知在香港供樓養家百物騰貴，有時內心糾結，不想因照顧媽媽的問題而麻煩自己的子女。
她和媽媽「困獸鬥」接近五年，情緒勒索至崩潰，時而互相頂撞，時而互相需要，「例如我外出買餸才不過45分鐘，她便致電給我，『你何時回來？』她需要我幫忙，或者沒有安全感，怕我不知往哪裡做傻事。」媽媽的緊張，造成她神經衰弱，想外出買餸，也要來去匆匆，趕頭趕命。有段日子，她情緒低落至臉如死灰，女兒見狀著她聖誕節到外地旅行散心，由她照顧婆婆。她起初聽到這個建議時，是喜出望外，只是出發後便開始心心念念記掛著照顧媽媽的瑣事，「我女兒未試過全職照顧婆婆起居飲食大小二便，會處理到嗎？會不會弄傷呢？最後甚麼風景也入不到腦，完全沒心情。」照顧者的焦慮像入了血，休息時也會有種罪疚感，即使身不在，責任永猶存。
當媽媽看著惠珍苦惱的樣子，又會將很多晦氣說話掛在口邊：「如果我死了，你便不用這麼辛苦，不用連累你們。」惠珍聽罷，便會無名火起：「有時，人的想法是不是真的可以實現得到？到了實現了，難道真的會開心？」
十年後的今天，惠珍終於可以坦率答一句，真正的開心，不是看著媽媽終於死了，而是可以好好陪著媽媽走最後一程。
2018年，她們為媽媽排到資助院舍的位子，起初媽媽是抗拒的，怕一進去便是等死。但是惠珍因癌症需要再次入醫院做手術，而且院舍離家不遠，方便她天天來探望。「這院舍也相對理想，一進去沒有一股『老人味』，人手相對充足，姑娘也可以花多些時間照顧老人家的飲食需要。」媽媽最後答允住進院舍，惠珍當時承諾天天探望她，至今年也是說到做到。她會帶食物例如媽媽最愛的芝麻卷、紅豆糕給她吃，又會買藥物給她治理肉瘡，甚至連疫情期間不准探望，她仍然堅持天天送食物給姑娘餵她吃。送飯後，她就這麼站在大堂向媽媽揮揮手，或者在窗外看她曬太陽的模樣。那時，媽媽身體開始漸漸退化，白內障也令她看不清，只有幾團白影，但是她心裡澄明又精靈，「長頭髮那個是孫女，短頭髮是個女。」
這天，惠珍在社區中心學習了做軟餐，立即跑到老人院做給媽媽吃，媽媽一邊吸著氧氣，一邊讚她做得好吃，她看在眼內，尤其感觸：「現在回想，當時想她死，幸好只是一個念頭，沒有做出那個動作，如果做出那個動作，我便對不起媽媽，對不起自己，對不起子女，我為人母親，也不想老了以後子女對自己不好。」
惠珍今天已經75歲，以老護老，她的個案沒有釀成悲劇，是不幸中的萬幸，她認為，政府應該盡力阻止一切悲劇發生。她歡迎政府對照顧者定時的津貼和補助，尤其是對藥物方面，而且希望社區中有一些兼職的照顧者服務配對，「這樣的話，本身的照顧者便可以請假外出辦事，外傭姐姐一星期都有一日假期，那照顧者呢？」
過去有段日子，她曾經將媽媽安排往長者日托中心，時間是早上九時至下午三時，媽媽放學後，她通常會親自前往接她，有時遲了去，媽媽便不停致電她：「你何時來接我？」久而久之，惠珍終於看通，「媽媽是怕被家人遺棄，老人家需要一種安全感，否則會好悵然若失。」她認為，如果社區裡有一些照顧配對服務會更好，例如區中有些家庭主婦，想做些兼職幫補，便可以報名做照顧者，讓老人家留在熟悉的環境裡，接觸一些固定的街坊和姊妹，不完全是陌生人，老人家較有親切感和安全感。
照顧媽媽的經歷，時常令惠珍有切膚之痛，知道箇中辛酸。一方面，她盡力關懷身邊的長者和護老者，例如煲多點湯、買多點食物，「送過去給老人家，說是自己買多了不想浪費，他們才會欣然接受。」另一方面，她竭力保持自己身體健康和強壯，最近她才往那打素醫院和中大醫學院上一些課堂，學習視像覆診，孜孜不倦，只為那天老了有基本獨立治理的能力，每個人都會老，但她想老得有尊嚴，不想成為子女的負擔。
曾幾何時，照顧媽媽形同苦杯，今天鬱結解開了，壓力抒緩了，惠珍只望能夠照顧媽媽至她百年歸老，補償自己過去的照顧不周，「媽媽現在已經超過100歲，見多一日得一日，餵多一餐得一餐。」她形容，人很矛盾，擁有時未必珍惜，時日無多卻願人長久。老土但極真實，愛像空氣，抓著會撲空，但它飄盪於人的付出、反省、溝通、內疚和感激之間，一直都在，一直不缺席。
文/Ling Mok